Видимо, на таковое сопротивление шотландец уже не раз нарывался в нашей стране. И вот он, на дух не переносивший «почвенников» по справедливости, и они платили ему тем же! А вот какую историю мне поведал сам Аксенов, когда я, в очередной раз спасаясь от хулителей, прилетел из Краснодара в Москву. Мне он говорил: «Представляю, как Юра Казаков, читая Аксенова, скрежещет зубами». Обосновавшись в гостиничных номерах на Дерибасовской, писательская артель бурно отметила канун предстоящего творческого сотрудничества, канун растянулся на второй и третий день и перетек в каждодневное пьянство. Марина поднялась, встали и мы, все, кроме будто бы прикорнувшего Сорина. Очень показателен в этом смысле рассказ «А А А А» из более поздней по времени книги «Негатив положительного героя». А если я ошибаюсь? Пользуясь его отсутствием, спешу наябедничать. Были ли какие-то для Аксенова неприятные последствия, не помню, но, судя по всему, обошлось и на этот раз. Хрущев стучал кулаком по столу и кричал Аксенову: «Вы мстите нам за своего отца! Это в его же интересах.
Ну, а коли так, нас после мартовской встречи Хрущева с писателями начали идеологически сечь: Аксенова и Гладилина привычно, меня к ним подверстали, как новичка. Но я тогда не поддался, устоял и сейчас. Вася нервничал, переживал за Киру: «Сейчас даст петуха! Но вернемся к истории «Ожога». Так что, Вася, пойди побегай. Я не смею ее здесь повторить, чтя священную для меня память Беллы. Однажды Михаил Рощин привез мне от него великолепные часы «Ролекс». И начинается! Вот на Семинаре творческой молодежи в пионерском лагере в Пахре мы сражаемся в футбол и баскетбол с комсомольскими работниками капитан Камшалов, секретарь ЦК ВЛКСМ , теперь уже злятся они, тоже проигрывать не любят.
Или он шутил, или в разгар погрома и впрямь подумывал о следующем номере «Метрополя». Становится ясно, что любое свежее и правдивое слово будет появляться в печати с большими трудностями. Зоя Богуславская отметила в свое время: то ли Аксенов внес в литературу городской молодежный сленг начала шестидесятых, то ли молодежь заговорила языком его героев. Кстати, туда ко мне приезжал на зеленой «Волге» и сам Аксенов, и я видел, насколько глубоко он и Казаков друг другу симпатичны.
Захочет Аксенов посоревноваться с самим Набоковым — и выйдет все в лучшем виде, неподражаемо, по-аксеновски. В тот день Леонард Георгиевич, хозяин Васьки, прогуливал теперь уже зрелого спаниеля в палисаднике возле хореографического училища Большого театра. Что-то царапает на бумаге и сам же хихикает над тем, что только что соскочило с его пера». Размышляя об этом на завтраке, решил, дабы разогнать свою фантазию, начать с имени своего героя, придумаю, а дальше авось покатится само.
Но уже кое-что знал из рассказов Гладилина. А вскоре, в году, там же выходят повести «Коллеги» и «Звездный билет».
Все его романы, повести, рассказы — это своеобразный литературный джаз, где тема и импровизации на тему — основа аксеновской звукоречи. Впрочем, в хрущевскую оттепель со всеми нами играли. Пока Ирина и дама прибирали могилу, мы с шотландцем молчали, подавленные увиденным.
Некоторые растерялись и долго искали в этом не лучшем мире свою новую творческую ипостась. И все же наша дружба не тускнела, прочитал я в рукописях его самые важные в те годы сочинения «Ожог» и «Остров Крым».
Аксеновские герои — знаки пережитых нами исторических фантасмагорий, каждый вырос из подробностей узнаваемого быта и сделался фантомом эпохи. А далее поползло по цепочке.
Мы это понимали, особенно Вася — один из этих двадцати двух «подписантов». И спросил: «Где Гладила? Хотя кто знает, — признал я. Там, за накрытым столом в комнате у Поженяна, и познакомились Вася и Майя. Вот только кто этим займется?.. Свободная птица. Все нормативные слова министра культуры Аксенов запомнил. Вот о чем этот роман! Однажды Михаил Рощин привез мне от него великолепные часы «Ролекс». Так с подачи Василия и стал главный персонаж «Спасителя океана» [11] Базилем Тихоновичем Аксенушкиным.
Давайте вспомним хотя бы «Остров Крым» и «Москва-ква-ква», как все-таки по-снайперски точно Аксенов и мыслит, и живописует Время, — прекрасно разбираясь и в его прошлом, и в настоящем, и будущем. С вами хочет поговорить заведующая нашей редакции. Его портрет эффектно дополняла лежавшая на стойке стопка книг, не то взятых в клубной библиотеке, не то купленных здесь же в киоске. Ведем ли мы такие беседы сами с собой? Свой рассказ о моем однокласснике Васе хочу закончить так: кому-то в шестидесятые — семидесятые Василий Аксенов представлялся баловнем судьбы, своего рода плейбоем. Пока Ирина и дама прибирали могилу, мы с шотландцем молчали, подавленные увиденным. В войну я остался сиротой, в прямом смысле «казанским», был беззащитен, зависим от взрослых, и во мне возродилось чувство, присущее животным и ставшее у людей рудиментарным, оно подсказывало мне при встрече с людьми: держись от такого-то человека подальше, а этот для тебя свой. Аксенов в «Джине Грине — неприкасаемом» [12] обыгрывал фамилии и Гладилина, и мою. Аксенова и Евтушенко выгнали из редколлегии «Юности», Гладилина уволили из «Фитиля», и идея на время заглохла, а потом возродилась из пепла. Он был бледен, губы крепко сжаты. Еще летом я отдал новую повесть «Суета сует» в популярнейший тогда журнал «Юность», рукопись быстро прочли и приняли к публикации. Как-то утром в вестибюле своей гостиницы, да, именно в «Варшавской», я купил свежий номер «Недели», толстенького приложения к «Известиям», зашел в кафе и, сочетая завтрак с чтением, наткнулся в еженедельнике на новый рассказ Василия Аксенова «Завтраки сорок третьего года». Еще в первые дни нашего знакомства Василий дотошно пытал меня о танцплощадке «над Кубанью», где некогда отплясывал его Валера, опасаясь, все ли описано точно, не было ли им, автором, допущена «лажа». Слабая женщина.
О написании «Джина Грина — неприкасаемого» в писательском фольклоре слагались разные версии, кто-то «переместил» Горпожакса из Дома творчества на борт теплохода «Грузия», капитаном которого был друг Поженяна. Сболтнул, да кому не следует.
На другой день они встретились на набережной. И приползло. Он был окончен в году, и Аксенов, понимая, что на родине роман не может быть опубликован, переслал его на Запад.
Сопровождавшие его чиновники из иностранной комиссии растолковали обозленному секретарю: один из так называемых хиппи известный американский драматург — автор знаменитых пьес, а одна из них, именно «Кто боится Вирджинии Вульф», обошла почти все мировые сцены. Суть вот в чем: Аксенов может жить только номером первым, он просто сориентирован с молодости на это, он возмещает Казань, нищету, всю эту как бы второсортность сына «врага народа» — и теперь он номер один».
Мы сидели небольшой компанией в Дубовом зале, не было только Аксенова. А когда «История лошади» в виде «Страйдера» все же появилась на Бродвее — это уже было, когда Вася жил там, — он мне прислал в Москву открытку с оповещением об этой американской постановке. Аксенова в ту пору называли знатоком городского быта. Именно такое чувство, кто-то может назвать его интуицией, подталкивало меня: ищи этого человека, он тебе нужен. Но случился очень сильный Ожог, в результате которого нас всех разбросало по разным странам и континентам, а уж когда от России отделился Остров Крым, то вообще пошел сплошной Бумажный пейзаж, на котором изредка просвечивал Негатив положительного героя. Но в какой-то момент честная литература становится наичистейшей и наичестнейшей политикой. В году Василий Аксенов награждается Орденом литературы и искусства, одной из высших наград Франции.
бошки нарткала | где купить наркотики в заозерске | Как купить закладки стаф в вильнюс |
---|---|---|
10-3-2007 | 4427 | 7972 |
15-4-2006 | 3217 | 8501 |
29-11-2002 | 4978 | 17332 |
9-7-2009 | 18204 | 6489 |
24-5-2005 | 55846 | 30261 |
25-2-2013 | 6125 | 33817 |
А вот какую историю мне поведал сам Аксенов, когда я, в очередной раз спасаясь от хулителей, прилетел из Краснодара в Москву. Она была вульгарной, но все-таки шуткой. Чуда не произошло. В Биаррице Аксенов работает в тиши и покое, в Москве общается с друзьями и прессой.
Сделаем вид, что так и было задумано. Попова и А. Он пояснил: ты — партийный, мы тебя решили не подвергать риску, по этой же причине обошли и Булата, и других подобных ребят. Закладки реагент в Усолье-сибирском Купить закладку Шишки в Смарде. Аксенов меня уговаривал и так, и этак, расписывая достоинства щенка.
При всей неприязни властей Аксенова временами выпускали «за бугор». Вот он, наш русский характер! Аксенов в «Джине Грине — неприкасаемом» [12] обыгрывал фамилии и Гладилина, и мою. А ведь Феликс Кузнецов был главный травитель авторов «Метрополя». Я с восторгом думаю: «Неужели это чудо принадлежит мне? Думаю, Вася догадывался о моих комплексах, на четвертый, а может, и пятый раз он позвонил со словами: «Сегодня вечером мы с тобой выезжаем в Казань. Сам-то Аксенов, как мы знаем, не отсиживался в безопасных местах, потому-то его и выдавили из «страны стиппль-чезов».
Мы выбрали столик в дальнем углу, подальше от любопытных глаз, пили кофе и болтали о том о сем. Не думаю, что там, в «Пустых Морквашах», ученики начальных классов Акси-Вакси и его приятель и впрямь размышляли о шотландских корнях Лермонтова — не тот возраст и пока еще не те знания. И все-таки мы его дождались! Помню, в одном из таких злачных заведений к нам прилип долговязый голландский матрос, компанейская душа. В первое десятилетие эмиграции написаны и изданы сборник рассказов «Право на остров» , романы «Бумажный пейзаж» , «Скажи изюм» , «В поисках грустного бэби» , «Желток яйца» [3]. Стремление воспарить над элементарной достоверностью и обыденностью происходящего весьма характерно для творчества зрелого Аксенова и является, быть может, главной отличительной чертой его стиля. В комнату без стука вошел Григорий, решивший позвать товарища на завтрак. Напомнил историю из моей холостяцкой жизни: Наташа Владимова при его поддержке пыталась меня женить на миловидной цирковой артистке, дрессировщице собак. Но, с другой стороны, таким образом автор мог сохранить роман, что бы ни случилось теперь с ним самим. Видимо, ему было стыдно, а может, мое предположение ошибочно, но мне хочется думать именно так. Впоследствии он признается, что многолетнее преподавание сделало его «интеллектуалом». У этого героя своя лексика с оттенками иронии и критическими нотками по отношению к окружающей его действительности. И такие непонятки растянулись на месяцы. Я копался в рассказе, я его изучал, проверяя себя: верно ли понял автора. А через несколько лет — с перерывами — детская научно-фантастическая дилогия «Мой дедушка — памятник» и «Сундучок, в котором что-то стучит» Помню вопрос, показавшийся мне особенно важным: «Что, по-вашему, в прозе первично: реалии или воображение? В середине дня на аксеновской квартире звонит телефон, требуют Аксенова. А после смерти Ирины я и вовсе стал затворником. После изощренной редактуры книга вышла к читателю в истерзанном виде, из ее живой ткани были вырваны, по Васиным словам, многие шутки и розыгрыши друзей. Нового во всем: в отношении к творчеству, в художественном стиле, в стиле жизни, в одежде и манере поведения. И вдруг ее звонок: «Вы можете приехать? И благодарно пожал мне руку, сказав:. На его светловолосой голове проглядывала ранняя небольшая плешь, — по тогдашним народным приметам признак таланта, что и соответствовало имиджу журнала. В Новороссийске мы шлялись по экзотическим для сухопутного человека портовым забегаловкам, где оттягивался морской люд, наш и заграничный. Аксенов убегает.
Для меня Вася — гений прозы. Даму заметил и Васька и вдруг возбудился — он-то, обычно не подходивший к людям незнакомым, сейчас перескочил через невысокую ограду палисадника и, виляя обрубком хвоста, подбежал к ногам дамы. У нее был низкий приятный голос.
Наконец в тигрятник прибежал где-то задержавшийся дрессировщик и, осыпая нас проклятиями, выгнал вон. Он написан в совсем иной манере, чем «Таинственная страсть».
Аксенов, словно забыв о существовании цензуры, начинает писать новый роман «Ожог», роман совершенно антисоветский, вырывающийся за пределы традиционного реализма. Дай, думаю, загляну к Аксенову — что он там делает и не увел ли его опять Поженян? Тот факт, что во Франции заслуги Аксенова оцениваются выше, чем на родине, объясняется независимостью его гражданской позиции: в России такая независимость всегда только раздражает власть. Иные из эмигрантов не спешили с приездом — Гладилин в свое первое появление в Москве долго стоял перед входом в ЦДЛ, не решаясь войти, и не вошел, сделал это только на другой день.
Баб не обещаем, но рюмку водки и хвост селедки тебе гарантируем! Перед нами замаячил болезненный вопрос: а что писать теперь? Первым делом бывший воспитанник кадетского корпуса изъявил желание посмотреть на суворовцев — советских кадетов. Мы остолбенели, но не все. Теперешним новым русским надо бы поучиться у старой партийной гвардии…. Здесь — то стремление к полному авторскому освобождению, которое прослеживается во всех его последних романах, но достигает воплощения только сейчас. Это я к тому, что Аксенов не занимался политикой. А на сцене перед нами царил Журавлев. Я ответил: таким желанием не горю, я — кошатник, что тебе, Вася, известно, к собакам равнодушен, и вообще после потери нашего кота, кстати, тоже Василия, мы с женой твердо решили более не заводить в доме живность. И потом в его уже готовой рукописи — а мы тогда читали рукописи друг друга — я встречал знакомые фразы. На дворе — год й. И если подумать, кто они? И тут случилось то, о чем до сих пор рассказывают в писательских компаниях, а иные авторы даже вставляют в документальные книги, посвященные быту и нравам творческой среды. Сделаем вид, что так и было задумано. Эмигрантская жизнь продолжалась. Да, темой того урока были пословицы, поговорки и загадки. Лет через семь, когда Аксенов уже преподавал в Америке, с его подарком случилась удивительнейшая история, почти в духе Андерсена.